【祖震】观星者
地质学家Dan x 天文学家震
剧情脑洞全靠 @什么都没有
警告：自闭症震
===========
观星者
一
晓光将破未破，Chen独自站在广袤沙漠中的观测台上。
风卷过砂石，放眼可及之处寸草不生。他披着宇航中心的制服外套，一笔一划草拟卫星运行的轨道。
这颗星八十年后将会回到原点，与地球交会一天，再度别离。
如果这辈子能活八十岁，那么到时候大概也是相同的年纪吧。
然后又是下一个八十年啊。
那时这里还是荒漠吗？
他拣出几个公式，沉浸在日出前的无限静谧中。
无线电忽然沙沙地响起来，Daniel的声音笑着说：“喂，在等你回来吃早餐啊。”
二
他们第一次见面时要年轻多了。Daniel刚涉足宇宙地质学，去他们山腰上荒僻的观测站谈数据合作。那地方只有一个研究员，三四个RA，其中就有Chen。
相比别人，Chen更神出鬼没：午餐时看不到，走廊上绕道走，就连Daniel自我介绍，他也只是仓促点一下头就跑掉。
Daniel还以为自己被讨厌，私下问，别人习以为常地答：“没什么，他有点问题。”
怕他不明白，又补上一句：“ASD。”
等到黄昏，大家都搭小巴回家，Daniel留下来测夜间数据。本就空荡荡的小站夜里更寂寞，Daniel到处晃半天才回到研究室。灯拉开，视线里跳进一个黑色人影，吓得他魂飞魄散。
Chen在窗边调试望远镜，一点声音都没有；他应该早就听见了Daniel的脚步声，眼睛却仍纹丝不动地端在目镜前。
他没有家，也没想过给自己收拾个去处，就住研究室和仓库当中那一小间屋。后来他们在一起，Daniel夜宿那里，每每哭笑不得地躺在床上看Chen赤脚走过书堆和算纸间扫出的小径，弯下腰找一支新的笔或者没写满的册子。
他很瘦，弯腰的时候T恤会荡过最下面一截肋骨，也会让Daniel敛息凝神地偷看到平时藏在头发下面的眉毛和眼睛。
他们在Chen的床上做，格外小心谨慎；伸长的胳膊和腿总是轻而易举地扫落一点什么，把这个满满当当的房间弄得更乱。不管怎么做，Chen都不会发出声音。他高潮时脸上总是有种懵懵懂懂的表情，打开嘴任凭Daniel舔舐翻弄。
好几次Daniel离开一会，回来就看到他靠在窗边写今天的日志：刚做完，身上只裹一条毯，嘴里咬着支烟；时不时抬起头看星星，几点烟灰扑簌簌掉进桌上的纸堆。
“这样子很危险，”Daniel板起脸教训他：“不要在屋里抽。”
这样说了不知多少次，Chen终于习惯到外面抽烟。Daniel隔窗看他烟头上的橘色在黑夜里一闪一闪地亮，觉得仿佛在看一颗很慢、很孤独的星，在轨道上循规蹈矩地自转，不慌不忙移过眼前。
三
Chen是有点自说自话，在沙发上看节目时很容易便偎着Daniel的肩膀睡着，出差去野外观测又能对着望远镜几宿精神奕奕。他们交流也很少，学术比较多，日常几乎没有。自从三十代前半共同参与了采测卫星的project，Chen的方向完全往理论那边偏，更少交集。
也有人给Daniel推荐过ASD的治疗资源，Daniel应承着，但schedule仿佛总是很紧；拖来拖去，几年几十年就这么过去了。忽然又想起这件事，翻翻日历，惊觉下周就是退休欢送会，只好对自己笑一笑。
退休后Chen被频频返聘，Daniel倒是坚决要过休闲生活，一有邀约就赶快逃跑去科技馆开儿童天文讲座。
他年轻时笑起来就很迷人，到七十岁还是一样受欢迎，被小朋友围得严严实实。
“星星和大地看似没有关系，其实是一样的，”他端着地球模型笑眯眯地讲：“而且永远、永远有引力相连。”
有小姑娘眨着眼：“星星这么漂亮，好想要，能不能摘下来喔？”
Daniel一本正经：“星星是很脆弱的！一旦离开轨道就会坠落、毁灭掉。星星又纤细又敏感，我们用望远镜能观测到的亿万分之一的变化，对星星来说都很严重，严重到天翻地覆。”
小朋友“哇”了一声，似懂非懂：“那我们要对星星温柔一点。”
“银河看起来很漂亮，其实每一颗星之间的距离都非常遥远，”Daniel说：“星星是孤独的 永远一个人在宇宙中旅行。”
小朋友们议论纷纷：“星星好可怜，那我以后每天晚上都跟星星说话。”
Daniel假装严肃：“声音速度是很慢很慢，抵达星星的时间也许比我们的一生还要长。”
小朋友很难过：“那要怎么办才好。”
Daniel冲他们笑，有一点点狡黠，很温柔。
“我们看着他，陪伴他，仰望他，在他身边。”
四
Daniel去世了。
磨了很久的病，所幸最后没什么痛苦。
他的学生来主持葬礼，兴许有受Daniel拜托，之后也常常来访，社工更是一周一次风雨无歇。
Chen很长一段时间内没什么实感，时间和感情在他身体里走得太慢了。
他渐渐发现身边十分寂静，屋子仿佛空掉了大半；家具陈设并未改动过，之前填满它的都是什么呢？
他还记得自己在观测站的旧屋，Daniel出现后，那张床就一下子变得很挤。
Daniel在身边陪他，他们就像两颗平行运行的星，引力是距离也是维系。
他坐在沙发前翻相册，试图找出答案。他回忆他们在这里共同看过的电视剧，七八十集，剧情千回百折，主角爱得如火如荼十分惨烈，含含糊糊地想起从未对Daniel表白过。
对群星来说，人的一生是多么微小啊。还没来得及眨眼，新的轮回就已经开始，对爱情来说实在是太快、太匆忙了。
他的生命或许还有几年，十几年……身体的悲哀，身为人的悲哀将会自然而然地将他吞没， 在他思索出悲伤的源头之前。
Daniel拍了许多他的照片，按照年份和日期排列，就像他的观星手册。
他们只有一张合照，是他们还年轻的时候：Daniel揽着他的肩膀，他局促地抱着胳膊，很不情愿，目光扭过去不看镜头。
Chen看着那张合照，觉得眼睛有些痛。
他慢慢地摘下眼镜用手背去抹。
他又想起最后的时候，Daniel拉着他的手；他身上插满了稀奇古怪的管子，仪器里各种各样的波频都在变得松弛。透过面罩那层透明的壳，Chen看见Daniel有点愧疚地对他笑。
那时他并不明白。可现在坐在这里，照片像时间的镜子，黑色的塑纸里映出他陌生的、沾满眼泪的脸。
他又有点高兴，一点点。他想这种感情对于普通人来说大概真是太长、太折磨了。
Daniel一直是个情绪丰富的人。总是拉着他去看电影、看话剧，总是感慨良多，喋喋不休地对他唠叨。
他热爱生活，朋友众多，他从未索求过Chen的回应。
Chen拿着相片，茫然地沓去点点滴滴从下巴上坠下的水珠。他觉得自己开始理解Daniel了。
这次终于轮到他来陪伴Daniel了。
还有几年，十几年。
这莫名其妙的、人类的悲伤会将他吞没。
五
今夜窗外的星空并没什么改变。
但这一秒也有旧的星星消失，新的星星诞生。
Chen的作息依然不变：五点半起床，十点半睡觉，九点半写观测记录，不跟任何人说话。和Daniel的相遇是一个特殊的时间节点，前后的生活纹丝不动。
极偶尔提前写完走去室外抽烟，简直像是群星肉眼难辨的更迭了。
这个节点的相遇，仿佛是轨道上亘古不变运行的恒星与一颗突如其来的彗星相撞；从你我的星球上观测，只能看到千万分之一毫米的位移。
但对于遥远的、永恒的星辰来说，千万分之一是一种惊天动地的、创世般不可逆的变化：一旦轨道偏移，便唯有向着另一个陌生的航向永无止尽地行进。
他一直活到九十多岁。
六
荒漠中心兴建起新型都市，已经是许多年前的新闻了。
两个高中生翘课去电玩中心打了一上午游戏，正意犹未尽地坐在便利店门口吃冰。吃花生冰的那个制服从第三颗才开始扣，得意洋洋趾高气昂。隔壁吃草莓冰的那个有双很讨人喜欢的大眼睛，平时是优等生；他第一次当从犯溜出来玩，觉得刺激又新奇。
“听说今天有一颗卫星要经过欸。”
“卫星有什么好奇怪啊！”
“八十年前发射的，今天又要经过这边了……就还蛮浪漫的啊。”
“浪漫你个头，娘炮八点档看多了吧！”
“你才娘炮！”
“你最娘炮！！”
