【祖震】知味
my锤哥 @请叫人家锤锤 十八岁生快 因私事拖好久 对不住
→八重樱←番外 资本家祖x棋手震
======================
知味
张震坐在屋顶天台上，风漂洋过海羁旅路过，吹撩他的头发。
三藩市是座山城，他这一点很高，能看到满城灯花揉碎了碾作亮屑铺满海湾。沐在风里懒懒地很催睡意，他眨眨眼，见坡道尽头攀上一辆漆黑的车，悄无声息地往这里行。
他下到二楼，正赶上吴先生上来：两人隔着一段台阶相视，他还留着旧时的习惯，脱口而出“お帰り”，又想到已身在海外，很不好意思。
吴先生刚出席完社交舞会，盛装归来，每绺向背后梳的发都严丝合缝，手里却提一个餐盒，向他笑：“你最近吃得不好，我带了宵夜来。”
红榉木的扶手盘旋上升，端庄曼妙，接着精心布置的起居室。他的旧宅只有一层，屋顶高不过院中花树，拉开障子便能看到庭里豢鱼的池；这里的格局却大为不同，路边最多的是被墙圈实的楼，居高临下，匠心堆叠，无论站哪里也眺不到太远的地方。
战况激烈，迁居谈到一半，空袭渐渐频繁，棋馆也锁了；吴先生听说后，执意要他过来。
“太危险。”吴先生说：“先暂住一阵，权当是休假吧。”
仿佛知道两封加急电报催不动张震，第三封刚到，他后脚便来，指使佣人找出行李箱，赶快拣要紧的收拾。
张震愣愣站在门口，婉拒的措辞积在舌下；待要说出，一枚炮弹在临近的街区爆开，震得地板颤动。吴先生手足敏捷地将他拥在角落里，肩抵着肩捱过经久不止的余波。
“一起走。”吴先生说。
警报的回音昏热胀痛，佣人去隔壁屋找他收好的棋，一时只剩他们两人。
“跟我走，”吴先生落在耳边的声音竟像是恳求了：“不行吗？”
障子那边拖开抽屉的声音悉悉索索：绢，棉，麻，如陈年的积雪；手指在最下层触到棋墩的香榧木，纵与横的刻痕笼着一圈又一圈雾般的纹。
他闭着眼，听到隔壁的人掘出棋笥；棋子沉甸甸地晃动，好像雪中深埋的实。
“在想什么？”对坐着，吴先生已将餐盒打开，里面整齐地排着两行米饭团，捏成三角形，贴一截短短的海苔：“我听说日落区开了新店，就去买来……”
“梅，红鲑，昆布，”他点数着：“不知哪种合你口味。”
难免有仰慕张震昔日名声的登门拜谒，他客气推辞，各式各样的邀约也一一拒了；白天关在起居室与自己对弈，晚上看带来的书，翻到卷末又重头，多少遍也不觉厌。
习惯正坐，用靠背椅便容易倦；前日夜深竟打起瞌睡，醒来胸前窒而暖，吴先生肘搁在他膝上，隔着单衣环他的腰。
“瘦多了。”吴先生埋在他胸前闷闷地说。
张震本就吃得少，海外饮食更不习惯；他想解释，却不愿扰了片刻的静谧，只小心翼翼地伸手在那人发里慢慢地梳。
吴先生见他不答，又问：“喜欢哪一种？”
他回过神，摇摇头：“都很好。”
吴先生笑了：“菜单上可没有「都好」。”
他只有去想，一味味地在舌根上慢慢回顾；半晌也定不下来，嘴里喃喃说：“吃得习惯，没什么不一样的。”
吴先生被这话触动，低声说：“你啊……”
那双眼在灯下笼着薄薄的柔光，他琢磨出了别的意思。
吴先生攀过他手，指甲轻轻碾他的掌纹：“你是真喜欢，还是习惯了？”半开玩笑半当真，带点温和的无奈。
张震仍住旧居时邻家养过一只捕鼠的猫，矫捷又漂亮；多数时候独来独往，若寂寞会跃上人的膝，像这样撑起两只前爪撒娇。他斗惯了硕鼠与狡黠的同类，对线团或草的长茎不屑一顾，偏偏很讨女眷的喜欢；然而猫是不爱人的，或者这爱总比被爱难得许多。
他胡思乱想，说：“有没有茶？”
茶提来了，却是大吉岭；吴先生最喜这一味茶叶，佣人为备他回来早早煮开了放在炉子上温着。
“你不是喝绿茶的？”吴先生立刻要唤人来泡新的。
张震摇摇头。
饭团掰成碎块，露出中心赤色的梅，亮橙的鲑，墨绿的昆布。张震提起壶静静地冲入茶水，茶汤浮向碗沿，将米一粒粒泡得散开。
吴先生看他捉起筷子吃了两口，问：“好吃吗？”
他靠张震更近，两人肘抵肘偎着。
张震说：“你要不要吃？”
吴先生眯起眼向他抱怨：“用筷子苦手……”
他笑笑，为吴先生夹起一点茶渍，米饭在箸上堆成一个湿漉漉的尖。
“不要梅子，好酸……”吴先生又说：“不要昆布，咸得很奇怪。”
他领结一丝不苟，西服光鲜整齐，衣襟上还点缀着玫瑰鼎沸的香；声音却柔和慵懒，像极在廊下伸长脚爪打哈欠的花猫：“不要海苔，没什么味道……”
张震耐心地说：“那吃鱼吧？”
吴先生就着他的筷子吃了一口，在嘴里细细地嚼。
浅金色的茶水淡而甜，不似煎茶那般苦，难以勾出海味的甘，与一本正经的酸辛相冲，其实不怎么合适。
像千草与梅紫，白橡与浅缥，深川鼠与黄支子，像早春与寒潮冷暖的相逢，雪花激起空枝上大片的樱。
像这样在乱世激流中同饮一碗汤，共食一餐饭；在不夜的霓虹中熄一盏灯，住进一个人漆黑的眸。
像异国的茶渍，大吉岭与红鲑，像热夏遭遇深洋，像天空中洄游千万尾绿色的鱼。
吴先生许久不说话，张震问他：“是不是不喜欢？”
“有点腥。”吴先生学他：“大概习惯就好了。”
张震不知不觉想到旧宅里的猫。他坐在廊里，风推着铃，微微摇摆却不出声。昨夜枝上满开的花已落尽了，芝生与苍苔上覆满樱色的瓣。猫一心一意站在池边，仿佛在望水底的鱼；风渐渐大了，水面惊起一阵波，猫忽然转头：琥珀色的眼睛看着他，步子轻软，踏花向他走来。
他问吴先生：“还要吃？”
吴先生静悄悄地看他从恍惚中醒来，笑着捏他的手：“……要的啊。”
【完】
