【祖震】置于死地
一个双医 布哥 @什么都没有 脑力支援
=============
置于死地
一
“作为医生，早已见多了在生死线上挣扎的绝症病例。”
“我，周文瑄。”
“我的绝症是这个人。”
“梁俊柏。”
二
薛肇文停下笔，绷住脸上的表情。
“同性恋不是病。”他说。
周文瑄看着他：“我知道。”
薛肇文又看了一眼笔记：“你要求心理干预。”
“我想回到正常生活。”
薛肇文字斟句酌：“同性恋也可以过正常生活。”
“你知道我不是那种意思。”周文瑄说。
薛肇文觉得有趣，忍住笑，交叉着腿在靠背椅上长长地舒展了身体：“你想过怎样的生活？”
周文瑄皱着眉：“我们认识七年，你应该很清楚了。”
“那是你的现实生活。”薛肇文说：“理想和现实之间应该隔着一些……improvement？”
“我有订阶段性的提升计划。”
“好好好。”薛肇文还是忍不住笑了。他想：在周文瑄的脑内备忘录里，有关他的那一页，“不专业”这条想必已打上了勾。
“总之。”周文瑄说。
薛肇文等着。周文瑄沉默了，仿佛在跟自己怄气，令他等了很久才听到下文。
“要回避这种状况。”他含糊地说。
薛肇文又笑了。
三
下午三点十三分，梁俊柏在休息室外的走廊上抽烟。
周文瑄想提醒他不要穿着白袍跑到外面去抽烟：首先不干净，其次会有味道，而且对患者影响不好。然而那件袍子在梁俊柏的背上绷出一条很好看的线，他就着保温杯里的冻顶乌龙盯着看了半天。
微风吹过，从梁俊柏一丝不苟梳到后面的头发里抓下一绺来。
像他这个人。周文瑄默默地想。循规蹈矩，有时又很奇怪。
这两种特质以某种微妙的比率糅杂着，仿佛抛起的硬币；他也说不清更在意哪一面：独自加班被显示屏映着紧锁眉头的梁俊柏，还是像这样抱着臂抽烟、目光凝滞地盯着天空的梁俊柏。
他尝试着以相同的角度去看，只看到晾衣绳上缠着的塑料袋，风一吹，就飒飒地飘走了。
有什么好看？他不懂，也不愿刻意去猜。有什么意义？
周文瑄的目光始终胶在那个杳去的红点上。
“下午好。”
他吓了一大跳，梁俊柏不知何时走到身边来了。
“你好。”他生硬地说。
周文瑄以为他只是经过，哪想梁俊柏却不动。
“你坐这里吗？”他捧起那只喝完的杯子：“我要走了。”
他憋着一口气，在快要走出去的时候其实真的很想回头，好确认一下梁俊柏坐到那个位置上没有。
但不管怎样，人总要有一点跟绝症斗争的志气。
四
“我觉得状况又变差了。”周文瑄说。
“这次是怎样？”薛肇文问他。
“他来跟我说话。”周文瑄谨慎地说：“我们和肿瘤科合用一个休息室，我经常会去那里坐坐；如果他也在，有时候会找我搭话。”
薛肇文合上笔记：“他说什么？”
“很多事。午餐，天气，工作之类。”周文瑄说：“他收治了一个淋巴瘤病人，情况很不好。”
他注意到薛肇文的动作，追问：“怎么？”
薛肇文不答，他又说：“上个月的账单寄来了，我看了看，好像算得不对。你有时间确认一下吧。”
薛肇文嘴笑了一下，表情高深莫测。
“我拿的是心理咨询师执照，听恋爱疑难不收费啦。”
五
梁俊柏在附属大学开了一个术后心理复健的讲座，周文瑄也去听了。
他小心地溜到最后排，把自己安插在一大堆埋头笔记的研究生中间。梁俊柏在台前讲得全神贯注，生硬的国语里偶尔带出几个英文名词，惹得左右学术不精的年轻人忙不迭去翻书。
“很多问题教科书上都有写过，”梁俊柏合上笔记本电脑：“我建议大家问一些临床病患的心理学问题。”
他走下讲台，手插在口袋里。
周文瑄感到身边那些视线的焦点正随着他一步一步缓缓挪移。
“我最近有一个非霍奇金淋巴瘤患者，”梁俊柏说：“她是我这些年遇到的心态调整最好的病人。”
听他这么说，周文瑄想起来了。
他去楼下办事，在走廊上见过他们几次。他没留心过，权当她是泱泱人群中毫无代表性的一例，几乎可以浓缩成病院数据中的一小格：头痛发热，跌打损伤，日常性的去与留。
他在她，他们所有人眼中应当也只是一个没有表情的符号。某科某室某医生，像视频网站推送的目录，人生阅历浓缩在神态着装上，很匆忙地在滑鼠拉下的瞬间被一眼扫过，完全没有点开细看的必要。
他又在电梯间里遇到梁俊柏，不慎见到他对着镜子练习表情：嘴角上提，眼睛眉毛都很用力。虽然看起来既不治愈也不滑稽，周文瑄却有点想笑。梁俊柏仿佛一页很努力的弹窗广告，孜孜不倦地试图钻入别人视线里。
周文瑄走神回来，梁俊柏还在讲：“她有几个特点……”
他站起来，悄悄离场了。
六
“你最近好像都没怎么提到。”薛肇文看了看表，离下个预约还有十分钟。
“什么？”周文瑄问。
“肿瘤科的梁医生。”
“没什么新事发生。”他想了想，强调：“不会有什么新事。”
七
大约八点四十分，他意外地又遇到了梁俊柏。
梁俊柏还是老样子，脸被夜色遮掉半边，维持着茫然向远方眺望的姿势。
这不是他通常会出现的时间点。
周文瑄捏着保温杯，觉得很尴尬。
梁俊柏进房间的时候他更尴尬了：不能动，不能走人，不能移开视线装没看到。
他把嘴巴埋进杯口圈起的那个圆，向梁俊柏走来的方向点点头。
梁俊柏看起来很疲惫，他没戴眼镜，眼周浮肿着。周文瑄以为他要回诊室去，不想他绕过门，走向这边。
“晚上好。”他抢先说。
“晚上好。”梁俊柏声音沙沙的：“今天值班吗？”
“我不值班。”他很快地说：“过来休息一下。”
他们僵持着，久到周文瑄都能听见空气里长出一条皲裂的冰丝，梁俊柏忽然笑了。
“还以为你又要走，把位置让给我。”梁俊柏说。
这次他比之前对着镜子堆出同样的表情要顺畅得多，但周文瑄宁愿他不要笑。他身上染着烟味，不知抽了多少支，闻起来像是沉重的难过。
“你要坐这里吗？”周文瑄鬼使神差地问。
“我坐你旁边。”梁俊柏说。
他真的拉开椅子坐下了。
“今天我……”他想说话，但是鼻子塞住了。他穿着那种八十年代风的菱格花纹毛衣，毛衣下还有扣子系到顶的蓝衬衫。白袍裹着这一整套装束，梁俊柏显得沉默、古板、悲哀又笨拙。
“我知道。”周文瑄不想他再说下去：“我听说了。”
他认真地想了想该怎么办，最终一无所获。他向来不擅长开解别人，总认为这种事还是丢给心理医生。
“你又知道。”梁俊柏说。
他吸了吸鼻子，声音浓郁而潮湿。周文瑄明明什么都没说，却仿佛又刺痛了他心里某一个点。
好久他才说：“对不起，我以为这时候不会遇到你。”
“你要看到积极一些的事。”周文瑄思索半天，终于筛出这句。
梁俊柏脸转过来看他。
他真的很糟糕，鼻尖殷红，头发散乱，眼睛里亮闪闪的光点好像随时要落下来，打湿他浆得硬挺的衣领。
在周文瑄的自我意识解冻之前，嘴已和他的碰到了一起。
很干燥，能嗅到齿缝里牙膏好闻的柠檬味。周文瑄勒令自己保持冷静，估量着可能被起诉骚扰的概率——他甚至有一秒想到了薛肇文，他好像提过有个头脑热血的同窗在做律师，很喜欢接这种棘手的案子。
睫毛是湿的。他想。
两个人紧挨着，身体仍在逐渐向彼此接近；他们的手掌交叠，梁俊柏贪恋地在他指甲上摩挲。
像一个意料外的弹窗，不守规矩，令人恼火。
像治不好的病，绝地反攻，吃掉他所有免疫力。
八
“今天怎么改时间？真罕见。”薛肇文说。
周文瑄看了一眼墙上的挂钟：六点四十九分。
“七点钟约了人。”他说。
“约会？”薛肇文笑：“梁医生吗？”
不等周文瑄回答，他又打趣：“阶段性计划的一部分？”
不知怎的，周文瑄想起早晨梁俊柏起床时的样子：先找到衬衫，从最下面开始系扣子，一颗一颗系到喉咙边。
周文瑄靠在自己的枕头上看着，忽然问他：“要是知道自己被诊出了绝症，万念俱灰，还能怎么办？”
梁俊柏一愣，目光跟他对上，立刻很腼腆地收回来。他认真地说：“病人最忌讳的就是胡思乱想，要相信医生。”
他又找到毛衣，脑袋蒙在里面，一条一条找胳膊的出口。
“不，”周文瑄告诉薛肇文：“不算。”
END
